Начало нулевых. Неприметная молодая женщина по имени Надежда Страхова, удивительным образом, уже замужем. Её супруг, Виталий, человек из провинции, выбрал Надежду, чтобы получить московскую прописку и возможность жить в стандартной «хрущёвке» на окраине столицы. Надежда трудится на двух работах, чтобы обеспечить свою небольшую семью: днём она работает в библиотеке, а вечерами – в театральном гардеробе. Однажды её жизнь кардинально меняется. Один из клиентов, который сдал пальто, оказывается представителем мира рекламы и кино. Он обращает внимание на то, что у Надежды удивительно красивые руки с потрясающей пластикой. Это открытие становится началом совершенно нового этапа в её жизни.