После службы в армии Саня Кучин возвращается в свой небольшой город, стремясь адаптироваться к мирной жизни. Он устраивается охранником в круглосуточный магазин «Мечта», пытается завоевать сердце своей бывшей одноклассницы и сталкивается с такими проблемами, как мещанство, безалаберность, алкоголизм и равнодушие местных жителей. Однако реальность оказывается далека от армейских порядков, и вскоре Саня осознает, что жизнь вне службы требует совершенно иного подхода...