В судебно-медицинском отделении провинциальной больницы трудятся два санитара: Пал Палыч Шишко, ранее отбывавший наказание за преступления, и Николай Иванович Кедров, бывший оперативник. Эти двое кардинально отличаются друг от друга, испытывают неприязнь и общаются на работе исключительно в официальном тоне. Единственное, что их связывает — это профессиональная деятельность.
Однажды в морг приходит молодой следователь, старший лейтенант Дмитрий Сайкин. В его управлении его считают неудачником и поручают ему самые сложные и безнадежные дела. Однако ситуация меняется, когда Сайкин становится свидетелем того, как Кедров и Шишко, всего лишь несколькими фразами, опровергают выводы эксперта. Они не только определяют точное время, место и способ совершения убийства, но и детально описывают внешность преступника, в итоге назвав его имя. При этом славу за раскрытие преступления приписывают Сайкину. Так начинается необычное сотрудничество между санитаром и следователем, которые вместе раскрывают одно убийство за другим.
