Чехословакия, год спустя после событий Пражской весны. Чтобы избавиться от страха и угрызений совести, автор решает написать разоблачительную статью, в которой критикует как себя, так и своих товарищей по перу. С этого момента он становится изолированным, его отвергают коллеги и друзья, а вокруг него образуется пустота. Каждая ночь для него может оказаться последней; он ожидает, что вскоре появится человек, который навсегда лишит его голоса. Этот человек станет центральной фигурой в его новой, последней книге, которую, к сожалению, никто не увидит.