1962 год. Юрка-Барон, молодой и удачливый преступник, после успешной квартирной кражи направляется из Ленинграда в Москву, чтобы встретиться с человеком из своего мрачного и далекого прошлого. В поезде он размышляет о своей жизни, которая, возможно, сложилась бы иначе, если бы не война, репрессии и связь его матери с личным шофёром Ленина, рискнувшим написать провокационную рукопись...