Москва, 1974 год. Время расцвета «эпохи Брежнева». Уровень жизни советских граждан заметно повышается, но за этой видимой стабильностью скрываются процессы, которые через пятнадцать лет приведут к краху всей системы. В один из осенних вечеров, во время премьеры в подсобном помещении Дома моделей на Кузнецком мосту, обнаруживают повешенной известную манекенщицу Милу Никанорову. Расследование берет на себя настойчивый и принципиальный детектив МУРа Кирилл Бессонов, известный под прозвищем Бизон. В процессе раскрытия преступления становится очевидно, что блестящий имидж Дома моделей скрывает множество мрачных секретов…
