Михаил Александрович Нефедов — выдающийся математик, который ведет занятия по теории вероятностей и математической статистике в университете. Его уникальная память позволяет ему запомнить всё, что он когда-либо слышал, видел или читал. Однажды он сталкивается с ужасной новостью: у его сына-подростка диагностировано серьезное генетическое заболевание, для лечения которого потребуется астрономическая сумма денег.
В отчаянной попытке помочь своему ребенку, Нефедов решает продать свою квартиру. Используя свои аналитические способности, он делает тщательно рассчитанную ставку на матч местной футбольной лиги, однако, к его ужасу, терпит поражение. Он не может поверить, что допустил ошибку, и начинает подозревать, что в этом уравнении есть скрытая переменная. Вскоре он обнаруживает, что за кулисами спортивных событий скрывается подпольный букмекерский бизнес, где результаты матчей манипулируются для получения незаконной прибыли.
Михаил берется за дело и начинает расследование, чтобы выявить организаторов этой теневой схемы и добиться своего выигрыша. Таким образом, он вступает в противостояние с букмекерской мафией. Лишенный эмоций и страха, этот гений не остановится ни перед чем. Однако со временем он осознает свою уязвимость и зависимость, что заставляет его взглянуть на мир по-другому и почувствовать себя по-настоящему живым.
