1988 год, Калмыцкая АССР. В детской больнице работает молодой врач Кирсан Аюшев, который начинает подозревать, что у ряда его пациентов может быть ВИЧ. Его более опытные коллеги не принимают эти сомнения всерьез, поэтому Кирсан решает тайно отправить образцы анализов в Москву. Когда результаты приходят и подтверждают его опасения, к расследованию подключается ученый Дмитрий Гончаров, специалист в области редких заболеваний, о которых в СССР мало кто слышал. Судьба десятков детей и нескольких взрослых, а, возможно, и целой страны, теперь зависит от совместных усилий столичного эпидемиолога и провинциального педиатра.
