Закулисные моменты из десяти фильмов, репетиции семи постановок, театральная хроника и семейные записи, включая восстановленные фрагменты студенческих работ с шестнадцатилетним Сергеем Безруковым. Зрители получают уникальную возможность заглянуть в повседневную жизнь артиста, увидеть, как формируются характеры героев и концепции новых спектаклей — это происходит день за днем, год за годом. Благодаря Анне Матисон, супруге Сергея, которая выступила режиссером данного проекта, съемочная группа смогла запечатлеть моменты, куда обычно не допускают камеры — такие как репетиции и актерские тренировки. Вместе с Сергеем Витальевичем мы перемещаемся с одной съемочной площадки на другую, затем отправляемся в репетиционный зал театра, оттуда — на сцену, а затем в ВГИК. Занятия со студентами, и снова в путь: гастроли, переезды, перелеты, смена городов и зрителей…