Командир отряда спецназа Дмитрий Чистяков пользуется высоким уважением как среди руководства, так и среди своих подчиненных. Его опыт включает службу в опасных зонах, где он получил серьезную травму головы. Последствия этого ранения иногда дают о себе знать в самые неподходящие моменты. Во время выполнения очередной миссии Дмитрий теряет сознание. После медицинского обследования ему ставят страшный диагноз — неоперабельная опухоль, и он получает решение комиссии о временном отстранении от службы на целый год. Теперь ему запрещено носить оружие и управлять автомобилем, а также необходимо избегать физических нагрузок и принимать лекарства.
В трудный момент ему на помощь приходит близкий друг, который помогает устроиться на работу в криминальную полицию на должность референта. Однако на следующий день этот друг трагически погибает при загадочных обстоятельствах. Хотя все выглядит как самоубийство, Чистяков не верит в это и решает самостоятельно разобраться в произошедшем. Потребность в справедливости и желание выяснить причины смерти товарища приводят к сильным эмоциональным переживаниям. В это время Дмитрия начинают мучить сильные головные боли. Постепенно он осознает, что вместе с болезнью у него появился необычный дар: при прикосновении к предметам, например, к улик, оставленным на месте преступления, он может видеть воспоминания других людей.
