В начале 80-х годов, на фоне экономического застоя и сложной ситуации в стране, начинают проявляться новые подходы к управлению производственными процессами, которые направлены на создание достойных условий труда и адекватной оплаты для работников. Однако не все поддерживают эти изменения. Чиновники министерства выражают недовольство по поводу руководителя артели «Северная», Ивана Лагина, который, несмотря на высокие зарплаты для рабочих, отказывается делиться прибылью с ними. В результате они предпринимают попытки захватить прииск, приносящий огромные доходы как Лагину, так и государству. В ход идут манипуляции, взятки и даже насильственные действия. Иван решает бороться за свое дело и обращается за помощью в Кремль. Несмотря на свои связи, он оказывается в тюрьме после нападения бандитов на прииск, и на защиту семейного бизнеса встают его сыновья – Антон и Матвей. Находясь за решеткой, Лагин пишет письмо Андропову, подчеркивая необходимость реформ в золотодобывающей сфере. Андропов осознает, что стране нужны перемены.
